泥より出でて清らかな花を咲かせる蓮の花。その実が蜂の巣に似ていることから、もとは「はちす」と言いました。蓮の開花時期は、7月12日から16日ごろ。七十二候でいうところの「蓮始開（はすはじめてひらく）」です。暦どおり、ほころんだ蓮の花を見かけるのは、早朝から午前中にかけて。午後は固

白に南風と書いて「しらはえ」。梅雨明けに南東から吹きあげてくる季節風のことです。白南風に対し、梅雨どきに吹く風は黒南風（くろはえ）。どんよりと暗い梅雨空に、雲を払いながら吹き上げてくる風が、南から夏を運んできます。黒い風と白い風。他にも緑の風やピンクの風とも言いますね。本来、風に

「夜のしじま」で知られる「しじま」。黙や静寂を意味します。音のない静かな様子を表す「しじま」ですが、なぜか芭蕉のあの歌を思い出します。――古池や蛙飛びこむ水の音芭蕉が見たまま、聞いたままの情景が歌われています。水の音がするのに、なぜか静寂を感じさせる。しかも、芭蕉が見ている風景が

日本人であれば、知っておきたい言葉のひとつに「まほろば」があります。優れた良い場所、秀でた国土、という意味です。『古事記』の中で、倭建命が詠んだ歌はあまりに有名ですね。その歌に「まほろば」が出てきます。―大和は国のまほろばたたなづく青垣山ごもれる大和し美（うるわ）し 天皇の命によ

「文」と「色」で「あいろ」。模様のことです。もともと模様の意味を持つ「文」に色を合わせて「文色」。ものの形そのものも、こう言うのだそう。文字や文章などのように、目に見えるものの奥にあるのは作者の心のあいろでしょうか。形はあれどおぼろげで、受け手や状況によってさまざまな色に変化しま

かつて、公然と言えないことを匿名の文書にし、わざと落としておいた手紙のことを「落とし文」と言いました。権力者への批判や社会風刺はもちろん、好きな人への恋心などは面と向かっては言えませんよね。ネット社会の今では考えられませんが、昔は「落とし文」が伝達手段のひとつだったのです。この落

玉に箒と書いて「たまははき（たまばはき）」。酒の異名です。本来の意味は、その名のとおり、玉飾りのついた箒のこと。昔々、正月の子の日に蚕室を掃くのに使った小さな箒をこう呼びました。年の初め、天子は自ら田を耕し豊穣を祈り、皇后は蚕室を掃いて養蚕の神を祀る儀式を行いました。奈良時代に中

とりどりの色でにぎわう百花繚乱の季節。花のかんばせもにこやかです。「かんばせ」とは顔のこと。泣いたり笑ったり怒ったり、天気ひとつで色を変えるかんばせには、見ているほうもついついつられてしまいますね。顔、顔容、花顔、貌、面など、「かんばせ」と読ませる漢字はいくつもあり、紫式部や芭蕉

―ほのぼのとまどかに愛らしい。均整、優美の愛らしさでは、埴輪のなかでも出色である。この埴輪の首を見てゐて、私は日本の女の魂を呼吸する。日本の女の根源、本来を感じる。ありがたい。（「川端康成全集」第15巻）お気に入りの埴輪を手元において愛でる川端。文豪、川端康成は早くに両親を亡くし

頭上にも、足元にもむれ咲く桜。散ってなお美しい花は、桜をおいて他にはないような気がします。ましてや、水面に浮かぶ花筏（はないかだ）。舞い落ちた先が水の上というのもみごとですね。最後にひと花咲かせる桜の花の姿に、今も昔も変わらず人は心奪われます。―花さそふ比良の山風吹きにけり漕ぎゆ